L’époque moderne va porter l’intégration du stoïcisme à des sommets inégalés. Mais, on le sait, il n’y a pas loin du Capitole à la Roche tarpéienne. Ce basculement remarquable formera le point de départ de cette sixième conférence : la faveur dont a joui le stoïcisme cède la place à un scepticisme généralisé chez les moralistes : toute cette belle philosophie n’est-elle pas qu’une façade de l’orgueil, voire de l’hypocrisie ? C’est le sens d’un frontispice fameux aux Maximes de La Rochefoucauld : le philosophe démasqué, Sénèque contraint de mettre bas le masque de la morgue philosophique. S’il peut être corrupteur ou dissolvant, comme on l’a vu dans la première conférence avec la pénétration du poison kantien dans les consciences, le scepticisme à l’endroit de la philosophie peut servir de garde-fou afin de préserver le philosophe lui-même de l’orgueil.
Ici, nous parlerons donc des façons dont on peut se ménager, en philosophie, une posture de retrait. « Se moquer de la philosophie, c’est vraiment philosopher », écrit Pascal. Car l’humour n’est pas étranger à la tradition philosophique : le sérieux Platon n’a pas oublié de sourire ; les prédicateurs cynico-stoïciens employaient volontiers l’arme du rire pour rappeler leurs auditeurs à l’ordre ; Lucien de Samosate se moquait des pédants qui, en se présentant comme des philosophes, faisait certes grand tort à la vraie philosophie ; et saint Thomas, enfin, nous rappelle les vertus de l’antique « eutrapélie » d’Aristote : signe distinctif du bon convive, l’eutrapélie est l’enjouement, la qualité de qui sait être plaisant quand le moment est venu de se donner un peu de relâche.
Car il y a, chez saint Thomas, une doctrine du jeu, de la détente nécessaire à l’épanouissement d’une pensée saine : c’est de tout cela qu’il sera question dans notre sixième conférence.